五月的夜阑人尽，“千山响杜鹃”。静静一听：“小麦快割！小麦快割！”声声悦耳，句句欢心。故乡的麦子成熟应该就是如此传开的。

    “一夜南风起，小麦覆垅黄”。树青林茂的山丘下，清如玉带的溪流旁，绿如翡翠的稻田边，麦子调和阳光的色彩，运用阵阵南风的巨笔，浓笔酣墨地描绘出一幅幅金黄四溢、菽黍飘香的图画。欣然地惹来燕子、麻雀在上空来往穿梭，秧鸡在其间呱呱呱吟唱，野鸡、野兔在其间共舞。

     故乡的麦子同油菜一样，在农作物家族中是“长辈”。稻秧“出嫁”不久，正在竭力一齐地撑开一块块绿棚，看不出她们有“身怀有孕”的迹象；花生还处入少年期，举起一把把小伞，紧紧抱成一团；棉花“搬家”后，在新家里还是刚刚扎下根；芝麻播下不久，还在“娘肚里孕育”，没有出头露世。麦子却是老态龙钟了，黄色的肤色，干枯的杆叶，弯弯的腰，低低的头，南风吹来，颤颤兢兢的。但麦子已孕育出后代，那胀鼓鼓的麦粒，那甜津津麦乳是麦子一生劳累的结晶。

     故乡麦子和故乡人一样，总是适应各类环境、奋发向上。万木凋零，山川寂寥。原野空荡荡，一片萧条、苍茫。只有麦子不甘寂寞，不随波逐流，静静地守护大地，用绿色装点着山川、河流、田地、村庄。朔风嗖嗖，雪花纷纷。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”雪花覆盖着麦地，麦子在“雪被”里觉得暖烘烘的。太阳出来了，麦子很快地探出了头，渐渐地露出了身，用一件件绿衣打扮着雪原。寒天雪地，麦子无偿地为野兔提供食料。野兔啃麦子的头，吃麦子的肢，麦子心甘情愿、无怨无悔，仿佛麦子生来就是供野兔吃的。一夜春风，麦子绿得流油、翠得可爱。正月十五采青时，老婆婆禁不住采来麦苗扎在头上，插在胸前。麦苗伴着老婆婆笑容，去看戏、去看灯，去迎接春天的到来。

     故乡人与麦子的感情，不是像孩子想吃白馍馍那样简单，故乡人爱麦子，也不全是因为麦子有爱美、老到、坚强、无私的个性。

在吃粮紧张、青黄不接的时候，农户家米缸空空，只好背着米袋，或掇着米升（装米的器具），四处东挪西借，过着“早餐糠、中餐菜、晚餐米汤照月亮”的日子。麦子还没转黄，人们就眼巴巴瞅着麦子，渴望麦穗快快胀起来，麦粒快快圆起来。有的实在熬不下去，夜里趁黑跑到地里偷割麦穗，惹得工作队长第日逐家逐户搜查。

     “小满”还没到，麦子还没圆浆。老队长抢个晴日安排人收割麦子，并快收快打。那一筐筐、一箩箩嘴是青色、并不饱满的麦粒好不容易走进了农户。接着，村里几盘石磨，昼夜不息，呜呜啦啦叫起来。静静一听，那不知疲倦的石磨声中，不时还夹带着片片笑语。于是，村里人早餐可以吃“面搅粑”，中餐可吃到“稻场粑”，晚餐可吃“疙瘩粑”。小学生早晨上学的书包里偷偷装有香馍馍，大人们走街上县口袋里装几块“火烧粑”，以不至于忍饥挨饿。

      实际责任制，故乡人最喜种的是麦子，种植面积不宽，但不少种麦子。如今，故乡人不缺吃喝，可以不种麦。但如今种田不仅不收农业税，种粮反而还要得“两补”，怎么会不种麦呢？

      杜鹃鸟叫了，村头杏子黄了，麦子熟了。村前村后，山坡田野，层层麦浪在阳光下，闪着金色的光芒。故乡人拎着镰刀，提着水壶，来到地里，挥镰割麦，把麦子与大地分开。在一片嚓嚓嚓声中，麦子一排排、一溜溜地倒下。山雀被惊吓直往上空窜，野兔一蹦一跳钻进了茂密林。麦子丰收的喜悦此时免不了跃然故乡人脸上。

     择个响响的晴天，请脱粒机打麦。三、五家合伙，实行“小兵团作战”。喂麦子是关键，推选的是眼疾手快年轻人。叉草、捆草也不简单，非动作迅速者不为。嗵嗵嗵的动力机带动脱粒机咔咔嚓嚓地飞转。脱粒机张开扁大扁大的口，贪婪地吞噬着一把把麦子，吐撒着一溜溜麦粒、一缕缕麦禾。麦粒如同雪籽打在机肚上叭叭作响，飞溅到人的脸上，如针扎般的疼痛。麦禾在浓浓的油烟、茫茫的灰尘中，上下飞舞，麦粒如同春雨淅淅而下。面对面握叉翻抛草的人谁都看不清谁的脸。尽管如此，在嗵嗵嗵动力机声中，还是听到人们丰收的笑语。因为人们知道，那香甜甜的白馍、白乎乎的面条、油滴滴的炸粑，就在这旋转的机器、弥漫的油烟、灰蒙的尘土、飞溅的麦粒、飞舞的麦禾之中。

      故乡的麦子也是故乡人“长辈”，是麦子养育故乡一代代人。麦子给故乡人的恩惠，犹如故乡山那样高大厚实，犹如故乡水那样源远流长。故乡人永远不会忘记麦子。